Sueño de lluvia
La lluvia no había dejado de cesar, su cuarto humilde alumbrado por un foco raquítico, que debía ser ayudado por velas y un candelabro de la primera guerra mundial, una mesa destartalada y trémula que no lo dejaba leer las cartas de sus amigos. Las leía casi devorándolas, pensando en las muertes absurdas por dos bandos que nunca se pusieron de acuerdo en ningún aspecto. Leyó y analizó y se imaginaba como caían muertos sus camaradas, lágrimas de dolor y la cara de Paulino Hermenegildo Teódulo llena de satisfacción por todos los eventos ocurridos, “los rojos serán vencidos en unos meses”. Su corazón lleno de desconsuelo no lo dejaba concentrar. Trato de escribir algunos versos en honor a sus leales compañeros. El viento irrumpió de forma violenta contra la ventana rota, agua hacia su lento recorrido al suelo y frente a él, “La Tour Eiffel” y recordó a ella. La única que supo amarlo, cautivándolo con cada sonrisa coqueta, su inspiración, su musa se había alejado para siempre. Decidió dormir y ante él una cama humilde, sin colchón, una estera y dos frazadas de lana. Cerro sus ojos y se encontró con un país destrozado, casas desoladas, zapatos esparcidos en lo que alguna vez fueron calles alegres de zarzuela y castañuela, mujeres de negro llevando tulipanes rojos y mendigos jugando a los dados, apostando relojes y pertenencias de alguna victima de lo absurdo. El mendigo mayor se levanta y les pide continuar hacia adelante, hacia la nueva conquista de la Península. El poeta despierta, agarra su lápiz mordido, moja su cara, se da cuenta de una nueva gotera, busca papel, da la vuelta a las páginas llenas de calamidades y comienza a escribir:
Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,
y quiero desgraciarme; …
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,
y quiero desgraciarme; …
